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(valóban ennyire költőien tárgynélküli lenne a sugallt kép?? h.l.)

Kábé tizenöt éve elterveztem egy regényt Omar Khajjámról, a hőse egy perzsa kútásó
lett volna, de a főhőse a tudás. Az a görög-perzsa-arab tudás, ami Omar Khajjám
életében  még  megvolt,  de  hirtelen  félresöpörte  a  doktriner  muszlim  teológia:  a
szabadgondolkodás  hűs  vize  eltűnt  a  föld  alatt  a  sivatagban  szinte  nyomtalanul,
kútjait  betemette  a  feledés.  A  terv  végül  egy  novellisztikus  esszévé  zsugorodott,
Omar Khajjám versei után, a 293 rubáí című kötet végén olvasható.

Nem írtam tehát regényt, az élet hirtelen félresöpörte. Írtam viszont egy nemregényt,
amit nem terveztem. Ez a nemregény az európai mentalitásról szól, a belátáshiányról,
főhőse  végső  soron  a  nemtudás.  Nemregényem  is  fordítással  indult,  akárcsak  a
tervregény, egy formabontó vagy inkább észbontó vers, illetve nemvers, egy jiddis
nyelvű  holokausztpoéma  átültetésével.  Az  Ének  a  kiirtott  zsidó  népről  nem mint
fordítói feladat rántott magába, hanem mint egy feneketlen kút, amibe aláereszkedve
ott  találtam  magam  az  európai  mentalitás  kellős  közepén. A  zsidógyűlölet  és  a
zsidószenvedés terepén. Egyszer ezt is ki kell próbálni, gondoltam, hátha megértem.
Azt hiszem, megértettem.

De ha csupán megértettem volna,  egy sort  sem írtam volna.  Mert  ugyanakkor  és
egyszersmind  egy  szikrányi  megértés  sem  volt  bennem:  elemi  erejű  düh  és
felháborodás  fűtött.  Viszont  a  düh  legfeljebb  egy  furkót  nyom az  ember  kezébe,
márpedig a mentalitás nem csapható agyon, és nem is fojtható meg puszta erővel,
mint  a  nemeai  oroszlán,  hogy  aztán  az  irhája  trófeaként  viselve  sebezhetetlenné
tegyen. Az effajta mentalitással egyet tehet az ember: olyan éles fénybe állítja, hogy
többé ne legyen benne semmi, amivel csábíthatna. Olyan fénybe, hogy ne lehessen
vele azonosulni, hogy negatív példaként se delejezhessen meg senkit.

Adva van egy államisággal rendelkező, uralkodásra, hódításra, és egy államisággal
nem  rendelkező,  közvetítésre,  szolgáltatásra  berendezkedett  kultúra:  a  keresztény
Európa  és  a  szétszóratás  zsidósága. Így  indult.  Szabadság-,  hőskultusz  az  egyik,
tudás-  és  alkalmazkodáskultusz  a  másik  oldalon.  És  ugyanezek fonákja:  alávetés,
megvetés,  illetve  kiválasztottságtudat  és  mártírium.  A  közösségi  haszon  és  a
fennmaradás racionális indítékai alatt  és fölött  ott lebeg a gyűlölet és a versengés
irracionalitása. Ez nem egyenlőségjel a két oldal között, csupán a róka fogta csuka

https://m.magyarnarancs.hu/egotripp/pont-forditva-112612


metafizikai  változata.  A  középkori  keresztény  Európa  megtalálta  magában  az
ősellenséget: a zsidót. Júdás van legalul Dante poklában. És legalul a földi pokolban
is, az európai társadalmakban, ha úgy fordulnak a dolgok. Gyakran fordulnak úgy. 
Lucifer  Júdással  táplálkozik:  ennél  a  dantei  képnél  beszédesebben  semmi  sem
mondhatná  el,  mi  is  történt  az  elmúlt  ezer  évben.  Európai  mentalitásunk  az
ellenséggel  lakik  jól,  de  mindig  csak annyira,  hogy maradjon  belőle  a  következő
generációknak is. A pusztító falánk, de nem mérhetetlenül. A „fékek és ellensúlyok”
(az omnipotencia hiányosságai) mindmáig biztosítják, hogy a jövőben is legyen mire
éheznie. A bennünk lakozó démon és az általunk teremtett ellenség mintegy belénk
fagyott: jéggé dermedt temető a pszichénk mélye. Dante egyéni sorsokból kerekítette
ki  metafizikai  példatárát,  egyéni  tulajdonságokat  ostorozott  és  magasztalt.  Egyéni
sorsokból  lehet  regényt  szőni,  a  holokauszt  leírására  azonban  én  a  nemregényt
találtam alkalmasnak. Hogy megírhassam azt, ami a zsidó költőnek nem sikerülhetett:
a fájdalmon túlit,  az átfogót,  ironikusan.  Olyan poétikát  kellett  találnom, amely a
kollektív tudatmozgást képes megjeleníteni. Ábrázolja azt, amire a gyűlölet irányult:
a  zsidó  kultúrát,  és  azt  is,  ami  ráirányult:  az  európai  mentalitás  gyarmatosító,
kíméletlen  jellegét.
 (és Kelet-Európa? h.l.)
Tudatosan  Bartókot tartottam  szem  előtt:  azt,  ahogyan  az  elsődleges
népdalfeldolgozások  idővel  szerves  motívumként  épülnek  be  személyes  hangú
műveibe.  Vagy  ahogy  Mondriannál a  látványelvű  fa  fokozatosan  absztrahálódik.
Európai  népmesékből,  zsidó  közmondásokból  merítettem,  a  faépítészet
„dialektusaiból”,  a modern jiddis költészetből,  statisztikai,  urbanisztikai adatokból,
memoárokból. Ez a nyersanyag várt arra, hogy átszellemítsem, átemeljem egy sűrűbb
nyelvezetbe. Ehhez fejezetenként meg kellett találnom a formát, mindig mást és mást,
a formai kulcsot, amitől a szöveg intenzitása úgy megnő, hogy érezhetővé válik a
csoportos cselekvés sodra, a kollektív tudattartalmak indázata.

Költő vagyok, ezért nemregényem formakulcsait gyakran a líra eszköztárából vettem.
A  varsói  gettófelkelők  dramolettje  jambikus  trimeterben  szól,  a  gyermekmentő
lengyel  szociális  munkásnő  hexameterben  számol  be  védencei  kálváriájáról,  a
bujkáló zsidó gyerekek és bújtatóik mikrotörténeteit egy középkori vers, a szesztina
szabályai  szerint  rendeztem el,  hogy  a  sors  forgandóságát  érzékeltessem.  Az  SS-
brosúrák náci önképének és zsidó ellenségképének kontrasztjához a harmincas évek
fametszeteinek groteszkül agitatív nyelvezetét vettem kölcsön. Segítségemre volt a
zene is. A mindent letagadó, egyben kifecsegő treblinkai szolgálatvezető monológja
egyfajta tükörfúga mintájára szerkesztődött. A nemregény laza, szvitszerű fejezetei
crescendóban követik egymást, ahogy maguk az események is.



Mivel a nemregény (Út az üres éghez lett  a címe)  a fordítás nyomán született  és
erőteljesen a holokausztpoémára reflektált, a könyvben csak az Ének után következik.
Ez  tudatos  döntés  volt  részemről:  a  jiddis  vers  talált  tárgy,  de  olyan,  ami  nem
megtisztításra, hanem megvilágításra szorul. Ugyanakkor „szent tárgy” is, olyasmi,
mint a középkori Ismeretlen Siraloméneke a tatárdúlásról. Ezért került a könyvben
legelőre,  de irtózatos fájdalomtöltetével  kiütötte az olvasók zömét.  Mire odaértek,
ahol a nemregény elkezdődött, már kész volt mindenki – a kritikusok egy része nem
is  írt  az  Útról,  talán  nem is  olvasta.  Hogy a  könyv Függelékében még egy saját
versciklus is helyet kapott (Da capo – Középkor), egy nemversciklus, hiszen majd’
mindegyik  darabból  hiányzik  a  lírai  alany,  arról  már  a  k.  o.  recenzens  nemigen
szerzett tudomást. Így azt sem tudhatja, hogy az Út a közös nemtudásról szól, arról,
hogy nem tudjuk, miből lett a tett, hogy lett abból gyűlölet, ebből pedig szeretet (?),
ahogy József Attila írta. Egy biztos: a világnak vége lett. Vége.

Erről ad hírt az Út az üres éghez, erről a nemregény utáni egyik nemvers is, a Pestis –
ez  konkrétan  a  kultúra  kútmérgezőjéről:  „Megfoghatnánk,  de  meg  nem  fogható,
megláthatnánk, / de meg nem látható, a gonoszság a legparányibb végtelen, / az úton
járó rá se lép, neve tárgynélküli kép”.




